首先祝大朋友、小朋友们六一快乐。
今天刷到一个UP主的视频。他回到了儿时住的小区，带着一箱旧玩具——还有一沓圆形的卡片，听他说，那玩意儿叫 pia ji。
他在视频里讲，小时候怎么玩儿pia ji，哪个pia ji厉害。他把小圆卡放在地上，用另一块儿去砸，靠气流或者力量把它翻过来。
他一个人蹲在小区的水泥地上。把那些珍藏的 pia ji 摆好，像小时候那样，拍下去。
没有人跟他抢。没有人跟他赌。他自己跟自己玩。
风忽然大起来。那些小圆片被风轻拂，在地上翻了几滚，往远处飘去。他站在原地没动，眼睛跟着那些卡片走。
路过的行人，也没有停下来。
看到这里，我忽然想起了我小时候玩的卡片。
不是 pia ji，是三国演义的人物卡片。那时候动画版三国刚播，学校门口的小卖部挂满了那种塑料包装袋。五毛钱一包，里面一张卡片。
抽到关羽、张飞能高兴一整天，抽到不出名的人物也不扔，攒着。
但是我们不是在地上拍的。我们一般找窗台，教学楼走廊的水泥窗台，宽宽的，平平的。或者是课桌桌面。
玩法不是拍，是弹。三五人，剪刀石头布，赢的人先出手。用手指按住自己的卡片，瞄准对方的卡片，滑动卡片，求把对方的卡撞到地上。
说起来就这么简单。但那种感觉，现在怎么写都写不真切。
只记得手指抵住卡片边缘时那种微微的颤抖。是屏住呼吸、整个世界都安静下来的那几秒钟。是阳光斜斜地照在窗台上，卡片投下一小片影子。是算好了角度，发力，看着自己的卡滑出去——“啪”的一声轻响。
对方的卡晃了晃，没动。或者，它翻了个身，飘飘悠悠地落在水泥地上。
然后有人弯腰捡起来，有人笑，有人不说话，有人吵着再来，有人起哄……
后来那些卡去了哪里，早就不记得了。有些被人赢走，又在别人手里出现，边角磨毛了，图案也花了。有些再也没有见过。
只是偶尔会想起那个窗台。想起手指尖那种触感，想起阳光的温度，想起那一瞬间的紧张和空白。
那种感觉，后来再也没有过。
小时候做梦都想集齐的五虎上将，现在网上一套全买了。小时候馋得不行的零食，现在能买一箱。小时候求而不得的东西，现在全都能拿到了。
甚至连小时候迫切想要的那个‘长大’，也如约而至了。
好像所有的快乐都标好了“保质期”。我一直以为小时候是因为“买不起”才不快乐，后来才发现——是因为那个年纪过去了，我再也找不到那个水泥窗台了。更找不到那个跟我剪刀石头布的人了。
前阵子坐公车，我正好下班，学生们正好放学。
他们手腕上戴着电话手表，小小的屏幕，低着头在划拉什么，旁边的人凑过去看。
我也看着那块小小的屏幕，想起我小时候，书包里塞的可不是电话手表，而是别的东西。
溜溜球无疑是当红炸子鸡，当时最出名的牌子叫奥迪双钻，甩下去能自己弹上来。我们比谁的球能转更久，谁会做更花哨的动作；还有玩具手枪，装黄色的塑料子弹，打在肉上就是一个红点，疼，但每次都有人强撑着说不疼；还有陀螺，一层一层地组装，比谁转得更久，谁的威力更大；还有有植物大战僵尸——不是游戏，是那种塑料小玩具，豌豆射手、向日葵、食人花……
电话手表有什么好玩的？那个小小的屏幕，能装下什么？能有我的iPad好玩？能有我的塞尔达好玩？
这个念头一出来，我自己愣了一下。或许当年大人们也是这样看我们的。
这种感觉很奇怪。不是生气，不是不服气。是一种说不上来的、软绵绵的无力感。
我没有资格说他们“不对”。就像当年大人没有资格说我们“不对”。
只是不一样了。
每一代人都有自己藏宝贝的地方。我藏在书包夹层里，他们藏在手表里。我们以为那是全世界，他们也是。
只是那个全世界，不再是同一个了。
车继续开。
我忽然很羡慕他们。羡慕他们还有一样东西，可以蹲在那里玩一下午，可以攒一整个学期，可以在心里觉得——这是重要的。
我现在没有什么东西，能让我觉得“重要”了。
花有重开日，人无再少年。
六一快乐。