三千多年前，诗经里写：关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。翻来覆去睡不着的夜晚早就开始了。白天被工作、社交、短视频填满的脑子，此刻空了出来，那些没被处理完的情绪、回忆全都浮了上来。没有顺序，没有逻辑。
人好像经历点什么，才能写出有点“东西”的东西。
沙俄的苦寒之地，漫长的冬天把白昼压缩得只剩下几个小时，剩下的全是黑暗和酒精。（所以那地儿特产伏特加吧，哈哈哈。）
可就是在那种地方，诞生了最拷问灵魂的文学。陀思妥耶夫斯基在死刑改判，流放西伯利亚回去后写下《罪与罚》。这种环境下，那些平时懒得想、不敢想的东西，在绝境面前变得无法回避。痛苦似乎有一种特殊的密度，能把飘忽的思绪压成实体。
《梅岭三章》中写"此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗"真觉得自己要死了的人，反而把生死看淡，透出一种近乎天真的豪迈。很难说清，到底是苦难成就了诗，还是诗只会在苦难的裂隙里成长。
《黄金时代》写的也不算一个好时代，更不是“黄金”时代。故事里没什么可歌可泣的英雄。我只记得王二和陈清扬的"伟大友谊"，从头到尾都透着荒诞。似乎只有在生活不太安逸的时候，才能看清一些东西的轮廓。
这种"不安逸"，或许有更简单的理解。
在从小到大看过的影视作品里一定有这种桥段：主角团队打到最终BOSS面前，看似快输了。然后伴随某个角色下线，或许是挚友、亲人、恋人，甚至只是刚认识两集的配角。主角抱着尸体愣了两秒，背景音乐响起，眼神变了，下一秒战斗力暴涨，反杀成功。
奥特曼在快打不过怪兽的时候，胸口的灯狂闪，正义眼看就要落幕。突然，人类的声援、伙伴的呼喊、某种信念的凝聚——光！又回来了。小时候看的是热血，长大再看，像一种隐喻：总要到快撑不住的时候，才意识到原来还相信着什么。
普通人哪有机会去泉台招旧部，哪有机会面对什么终极BOSS，不过是地球online中的npc罢了。
毕业多年后，我感觉某写东西正在失去，而还没想好怎么面对。区别在于，他们没有退路，所以写出了不朽的东西；而普通人有退路，所以只能在凌晨的床上辗转反侧，把纷乱的思绪编成杂乱的诗歌。
其实我不会写诗。不懂平仄，不会押韵，至今记不清绝句和律诗。但想太多的时候，脑子里确实有某种诗意在涌动。那真的非常奇怪：一半混乱，一半清晰；一半在纠缠某个具体的人，一半在飞翔到很远很远的地方；一半渺小可笑，一半又仿佛触及了什么真相。
这种状态下写的东西，如果白天再看，甚至有些羞耻。但在那个时刻，或许就是最真实的语言。黑夜遮盖了白天的所有的伪装——不用扮演员工、朋友、情绪稳定的“成年人”。只需要面对思绪，任由它们像野草一样疯长。
像假装一棵纷乱的绿植，长成自己想成为的样子。
大概这就是普通人最接近于诗人的时刻。不是真有才华，而是夜晚让时间变慢，让感受放大，让那些在白天被效率、逻辑、社交压制住的感受，终于有了浮出水面换气的机会。我写不出“旌旗十万斩阎罗”那种气魄，也写不出“我花开后百花杀”那种锋芒。成不了王小波，但能在黑暗中，把一段没头没尾的关系解剖得比任何小说都细。
这不是创作，而是在不确定的时候，会本能地寻找意义，哪怕那个意义只存在于想象中。
天快亮的时候，思绪也会像潮水一样慢慢退去。
我终究还是没能学会写诗，醒来依旧，吃饭，上班，睡觉，继续做一个情绪稳定的“成年人”。昨晚的那些思绪，像是沙滩上遗留的贝壳，零零散散，不用去捡，知道就行。
或许我终将在某个睡不着的夜晚，变成一个诗人，不写一字，却满纸皆是心事。